To study history means submitting to chaos and nevertheless retaining faith in order and meaning

I have no quarrel with the student of history who brings to his work a touchingly childish, innocent faith in the power of our minds and our methods to order reality; but first and foremost h must respect the incomprehensible truth, reality, and uniqueness of events. Studying history, my friend, is no joke and no irresponsible game. To study history on must know in advance that one is attempting something fundamentally impossible, yet necessary and highly important. To study history means submitting to chaos and nevertheless retaining faith in order and meaning.

Herman Hesse, The Glass Bead Game (Penguin Books, 1985) p. 159

History's third dimension is always fiction

We must not forget that the writing of history – however dryly it is done and however sincere the desire for objectivity – remains literature. History's third dimension is always fiction.

Herman Hesse, The Glass Bead Game (Penguin Books, 1985) p. 47

De gamla som redan är döda skall man inte ta på allvar, då gör man dem orätt. Vi odödliga tycker inte om att bli tagna på allvar, vi älskar skämtet. Allvaret, min gosse, är en sak som hör hemma i tiden; det uppstår, så mycket vill jag tala om för dig, när man överskattar tiden. [...] Men i evigheten, ser du, finns ingen tid; evigheten är blott ett ögonblick och varar just lagom länge för ett skämt.

Herman Hesse, Stäppvargen (Albert Bonniers Förlag: 2003) p. 77
Originally published in 1955